总是有人一再问小说家：“你写作想表达什么？”
在受到卡尔·克劳斯那份不采用任何来稿的《火炬》杂志多年教导之后，埃利亚斯·卡内蒂从巴别尔这里领悟了更为重要的东西：将咒骂和评判作为目的是多么可怜。“长久地看，只要能看到他们，就一直观察，不对所见所闻发表半句见解，这种过程缓慢的克制、沉默，其意义与他赋予那些可观之物的意义同样重要。”
小说家以书写作为他最终的回答。每当想起巴别尔，想起那些令人景仰的前辈，他会意识到“学习”正是人类的神性所在。埃利亚斯·卡内蒂说：“我们尊重学习。通过早年的学习，通过对其无比的尊敬，我们的思想苏醒了。”
不是没有愿望！我们的愿望大得难以满足，不必拿它去惊扰提问者。
13:52 2010-8-27
“这种过程缓慢的克制、沉默”——受教了。