中元节，在熔金般眩目的夕阳下，房间里充满了黄昏的各种色彩。那部关于宫崎骏的纪有暗香盈袖录片，激发了我们重观《千与千寻》的浓厚兴致。大师本人认为，该片是他精细化风格的一座高峰，因此《悬崖上的金鱼姬》才会走向质朴。他曾言：“把自己完全展现出来之后，再去制作。”前两回看《千与千寻》，总感觉故事有些模糊不清。而这一次，我们在接下来的散步讨论中发现，除了因为动画片场景频频变化交错的奇异荒怪、沉静抒情，让观影者无暇细究其情节的来龙去脉之外，它的结构确有瑕疵，似乎没能够做到严丝合缝。
首先，最大的疑惑是，钱婆婆的魔法印章到底有什么作用？为什么汤婆婆要叫小白龙去偷？而当她下令除掉后者时，这枚该死的印章尚未到手。同样，钱婆婆送给千寻的护身符头绳，看起来也应当发挥功效，可实际上却没有。我们自然会想到契诃夫的那句话：“如果写到一颗钉子，那么主人公最后必需吊死在这颗钉子上。”毋庸置疑，上述两处薄弱环节，降低了钱婆婆存在的必要性。故事似乎很容易在缺少她的情况下继续发展，而不改变它最终的圆满结局。
笔者无意给作品挑刺。我们关注的，毋宁是这缺陷所泄露的重要信息：它犹如谋杀案的一条线索，完美世界的一个虫洞，使人得以一窥创作者的构思及方法。
对观众而言，千寻带着无脸人一行登上列车，显然是为了去找钱婆婆。前者是手段，后者是目标。但在宫崎骏这里，其创作意识恰好是颠倒的，即：为了让千寻登上列车，钱婆婆必须存在于铁轨前方的某一站，成为她乘车的原因。之所以会与观者的认识逻辑不同，是因为宫崎骏这样的作者——艺术是他的宗教——虽也编织故事，但他更注重不同片段的美学效果，从而在更高层次上征服我们。也就是说，观众需要悬念，创作者便以故事为经纬，将他钟爱的一个个片段联系起来，它们事先已埋藏于创作者内心，好比散落的珍珠。甚至是：珍珠在哪儿，故事的脉络便向哪儿伸展。千寻乘坐单程列车那一环节，其回忆气息之浓厚，感情之深沉，审美效果之强烈，乃是钱婆婆屋子里的交谈场面所无法比拟的。孰轻孰重，可谓一目了然。人们不难想象，在宫崎骏的记忆中，永远有一列哐嘡哐嘡的老列车，从下午开到黄昏，再开到暮色四合，而那些站牌、老式检票机、疲倦而沉默的乘客、闪烁的霓虹灯广告，以及在月台上等候父母的小孩子，好似一组泛黄的老照片，滞留在昔日的时光里，途经一段长长的堤岸时，乘车人向窗外望去，他产生了幻觉，以为列车是在宽广宁静的大海上行驶。经过岁月的沉淀，关于列车的诸多印象变得越发纯净而惊人，并最终演变为宫崎骏“把自己完全展现出来”的神奇一部分。
首次亮相时，钱婆婆是一轮幻影，身体透明，这个无心插柳的编排，可否作为她全剧的存在感定位？我们更愿相信，若不是急于送去柏林电影节及奥斯卡参赛，以吉卜力工作室“绝不牺牲品质向有限时间和预算妥协”的顽强作风，通过对情节的调整，魔法印章与护身符头绳，必能更好地融入故事之中，从而使得这部动画片天衣无缝。
0:02 2010-8-25