《洛丽塔》是从《魔法师》这颗种子生长出来的。作为文体家，纳博科夫确实无愧为一座高峰，我也一直在向老头子偷师学拳。问题是，除了那些“壮丽得难以形容”的云霞和星空，他还剩下文学史、淡淡的乡愁，以及老男人饱受压抑的淫欲。甚至，他描述的隐秘幻想给人以极深印象。可无论上述事物多么美好，似乎仍难以触及读者的伟大心灵。理想的作品，巴别尔认为，将诞生在这个基础之上：“高超的技巧同我们时代的激情与节奏相结合。”而纳博科夫恰恰无法感应到此类激情。他没落贵族的愿望与隐衷，仿佛全灌注在魔法师和亨伯特身上。我们这才明白他为什么不遗余力反对佛洛依德。当然，小说家虚构的角色——纳博科夫将其归入“划桨的奴隶”之列，骄傲地宣称他们尽在掌握，我想马尔克斯大概不会如此评价奥雷良诺上校或俏姑娘蕾梅黛丝——与小说家本人不是一回事，高明的读者也绝无可能去对号入座，但纳博科夫更不曾创造任何形象，要么震撼了我们，要么可爱，要么值得钦慕。质言之，归根结底，历史、未来、现实与他无关，它们往往是叙事的累赘，何妨避而不谈。纳博科夫最杰出的作品是一本回忆录。洛莉－多洛莱斯－洛丽塔，既是他笔下最为大众熟知的人物，也正是作者向世人呈现的终极文学形象：一个无灵魂的美丽少女。
12:05 2010-4-13
yinyu这个词用的挺嘿人，打字还打不出来，