普鲁斯特的辩证法

    关于马塞尔·普鲁斯特，我们似乎很难在本雅明写作《普鲁斯特的形象》之后再增添些什么。他最为世人津津乐道的mémoire involontaire与其说是一门哲学，一种世界观，毋宁说是他的英雄主义，是他投向哮喘病风车的长矛，是躺在病榻上的作家向着不可逾越之障碍发起的一次又一次进攻。“像这样的永不磨灭的幸福，是我们无论在眼下还是在将来，都无法拥有的，是一生中只能品尝一回的！”
    普鲁斯特拒绝被引用。他文本的一节节车厢凭借许多指示代词的挂钩而连成一列冗长的火车，让人难以下手，正如上面所摘录的句子，我们没法单靠它来获得一个完整的意义结构，所以本雅明才会说：“谁的文本也没有马塞尔·普鲁斯特的编织得那样紧密。”
    本雅明确曾提到普鲁斯特的“幸福辩证法”，但他将其纳入mémoire involontaire的体系之中，仿佛那仅仅是它的一个特征而已。然而，对我来说，普鲁斯特的幸福辩证法具有更多更深厚的内涵。“即使最起码的乐趣，我也无力去享受它，于是它也就在我心目中被放大了。”“对人群的爱——以及由爱而生的恨——是每个人心中最强大的原动力，他不是想方设法让别人快乐或吃惊，就是向他们表明他蔑视他们。对一个孤独的人来说，绝对的自闭，甚至持续直至生命终结的幽居，其起因往往是对人群的一种失控的爱，这种过于放纵的爱，淹没了所有其他的感情，以致一旦他外出时无法赢得看门人、过往行人乃至路旁车夫的赞赏，他就宁可永远不再见到他们，并为此放弃了一切必须外出的活动。”首先，普鲁斯特的行文显示他掌握了一套发掘真实的独特方法。至少在文学领域，作者所能达到的真实之深度，与他思想的力量成正比。《追寻逝去的时光》常常给人一种感觉：小说家的真实屡屡超越我们所能认知的真实，它无疑是更深的存在。除了广泛地采用梦幻过渡，以增厚时间感与空间感，除了频繁地将他的绘画世界、历史世界及文学世界嵌入现实世界，如同塞尚为了使作品具有空气感，把足够量的蓝色加入各种表现光之颤动的色彩中，普鲁斯特的辩证法在时空与历史之外的另一极——人的心灵——建造他通往真实的另一座巴别塔。师承西美尔的本雅明，当然在长达七卷的小说里认出了这种方法，但它或许应该获得更多重视。“他决心时时警惕，一旦觉着爱情要弃他而去，就拽住不放，不让它离开。可是，随爱情一同淡去的，是依然去爱的意愿。”“随着不能跟她见面的恐惧的消失，盼着跟她重见的欲望也部分地消释了。”在普鲁斯特那里，许多看似相对立的感情往往是同时生长的。这让读者意识到，即使处于一段所谓线性的叙述中，真实仍呈现非线性状态，小说最终的形象仿佛是一粒沙子包含着无限的空间，作者笔下的世界因此而大大扩展，它比我们所经验的日常世界更立体，更丰富。

15:17 2010-10-10